Sunday, September 6, 2026

Travel Diaries | Ladakh Day 2

 Travel Diaries | Ladakh Day 2 🚙


Jalandhar to Srinagar | 450 km


Started around 7 AM from Jalandhar

Today's target was Srinagar and we had around 450 km to cover

With the family and more importantly the girl gang and their luggage, starting on time itself felt like an achievement 😄


After crossing Pathankot, we stopped at Haldiram for breakfast

Soon after that, the weather changed and we got some heavy rain

But the drive was good


The roads have changed tremendously over the years

So many tunnels now and some really good stretches of road

The journey from Pathankot to Srinagar has become much quicker and of course much more comfortable

While driving, I kept remembering my earlier trips on this route

The old road had a different kind of adventure

There were times when we would spend hours behind a truck and sometimes more interestingly behind a whole herd of sheep 😂

At that time it was irritating

Today I actually miss it a little


The new roads are definitely better but somewhere along the way they have taken away a bit of that old school mountain road adventure


The landscape around Banihal was beautiful today

The rains have made everything so green

Mountains, clouds, waterfalls and mist

The whole drive was looking fantastic


My wife and daughters had visited Srinagar last year so Kashmir itself isn't completely new to them

But Gurez and Ladakh are still unexplored territory for them

And that's what makes this trip special for me

I have been to Ladakh many times but this time I get to experience it with them.


Before reaching Srinagar I also managed to meet three friends

Mr Shyam Chaudhary

Commandant, CRPF posted at Pulwama

Mr Vivek Aggarwal, IAS

AGMUT posted at Srinagar

Mr KPS Malhotra, IPS

AGMUT posted at Srinagar

Always good to meet friends while travelling.


Finally reached Srinagar in the evening

Tonight's stay is at Frontier Officers' Mess, BSF, near Srinagar Airport

And I must say what a place

A beautiful officers' mess, very comfortable and extremely well maintained

After a 450 km drive everyone was happy to finally relax 😊


Tomorrow is going to be more interesting

We leave Srinagar and head towards Gurez Valley

Gurez is one of the places I have been wanting to take the family to

For them this will be a completely new experience

And for me perhaps the fun will be in watching their reactions as the road gets narrower, the mountains get higher and the landscape keeps changing


Let's see what Day 3 brings

Day 2 done ✅

Srinagar to Gurez tomorrow 🏔️🚙

Stay tuned, network permitting 😄

#TravelDiaries #LadakhTrip #Ladakh2026 #FamilyRoadTrip #KashmirDiaries #Srinagar #GurezValley #RoadTrip #MountainsCalling #TravelWithFamily

TRAVEL DIARIES — LADAKH | DAY 1

 🏔️ TRAVEL DIARIES — LADAKH | DAY 1 🚗


Delhi ➡️ Jalandhar


Maybe this is my 13th or 14th trip to Ladakh… honestly, I have lost count. 😄

But this one is special.

Because for the first time, my wife and my two daughters, Riya & Diya, are joining me.

A promise made to them long back… “One day, we’ll do Ladakh together.” ❤️


And as always, an adventure road trip doesn’t really start when you turn the car key. It starts weeks before that!

Long leave sanctioning, work adjustments, convincing parents 😄, arranging someone to look after them while we are away, planning safe stays, packing, repacking… and yes, somehow managing IMA Dwarka work in between all this! 😅


There were quite a few hiccups before the trip, but thankfully, one by one, everything fell into place.

And then finally… WE STARTED! ❤️


Travelling with the girl gang has its own challenges though.

The amount of luggage!! 😂

The car has already stopped looking like a car and started looking like a moving house… or maybe a dustbin! 🤣

“Ye bhi le chalo… kya pata zarurat pad jaaye.”

And of course, the final decision is always: “Sab kuch ghar se hi le jana hai!” 😄

But honestly, seeing the three of them excited and happy makes all the preparation worth it.


Today we reached Jalandhar and checked into the BSF Officers’ Mess — a beautiful and peaceful officers’ institute.

Day 1 was easy.

The real adventure begins from here. 🏔️❤️


Sharing a few pictures from the first day.

Stay tuned…

I’ll try to share our journey every day, network permitting! 📸🚙

#TravelDiaries #LadakhDiaries #Ladakh2026 #RoadTrip #FamilyRoadTrip #DelhiToLadakh #AdventureWithFamily #GirlGang #IncredibleIndia #MountainsCalling #RoadTripDiaries

Wednesday, June 24, 2026

लाउंज

दिल्ली एयरपोर्ट की सुबह मुझे हमेशा किसी बड़े रेलवे स्टेशन की याद दिलाती है। फर्क बस इतना है कि यहाँ कुलियों की जगह ट्रॉलियाँ दौड़ती हैं और चायवालों की आवाज़ों की जगह लगातार होती घोषणाएँ सुनाई देती हैं। बाकी भीड़, भागदौड़ और चेहरों का समुद्र लगभग वैसा ही लगता है।

उस सुबह राकेश सिंह बेंगलुरु जाने वाली फ्लाइट का इंतज़ार कर रहा था। सरकारी नौकरी करते करते उसे बीस साल हो चुके थे। इलाहाबाद से दिल्ली आए चार साल हो गए थे, लेकिन मन का एक हिस्सा अब भी रेलवे प्लेटफ़ॉर्म पर ही अटका रहता था। ट्रेन में सफ़र करते समय उसे हमेशा लगता था कि यात्रा शुरू हो गई है। हवाई जहाज़ में तो सब कुछ इतना जल्दी होता है कि आदमी समझ ही नहीं पाता कि निकला कब और पहुँच गया कब।

तीन महीने पहले उसकी पत्नी ने ज़िद करके उसके लिए एक क्रेडिट कार्ड बनवाया था।

"कम से कम एयरपोर्ट पर चाय नाश्ता तो आराम से कर लिया करो," उसने कार्ड हाथ में देते हुए कहा था।

राकेश ने उस समय हँसकर बात टाल दी थी, लेकिन सच तो यह था कि उसे भी थोड़ा अच्छा लगा था। ज़िंदगी में पहली बार उसे लगा था कि शायद वह भी उन लोगों की दुनिया के थोड़ा करीब पहुँच रहा है, जिन्हें देखकर उसका बेटा अक्सर कहता था,

"पापा, आप भी कभी बिज़नेस क्लास में जाया करो।"

फ्लाइट में अभी काफी समय था, वह जल्दी एयरपोर्ट पहुँच गया था।

सिक्योरिटी चेक के बाद जब वह लाउंज की लाइन में लगा, तो आसपास के लोगों को देखने लगा। आगे खड़ा एक लड़का वीडियो कॉल पर किसी को पूरा लाउंज दिखा रहा था। पीछे खड़े सज्जन किसी को कार्ड के फायदे समझा रहे थे।

"नहीं भाई, यह वाला कार्ड अब लिमिटेड एंट्री देता है। दूसरा लेना पड़ेगा।"

राकेश मुस्कुरा दिया। उसे अचानक याद आया कि कुछ साल पहले तक उसे यह भी नहीं पता था कि एयरपोर्ट लाउंज जैसी कोई चीज़ होती है।

करीब पच्चीस मिनट बाद उसकी एंट्री हुई।

अंदर पहुँचकर उसे हल्की सी हैरानी हुई। उसके मन में जो तस्वीर थी, यह जगह उससे काफी अलग थी। लगभग सारी सीटें भरी हुई थीं। कहीं प्लेटों की आवाज़ आ रही थी, कहीं बच्चे रो रहे थे, कहीं लोग मोबाइल पर मीटिंग कर रहे थे।

उसने दो इडली, एक समोसा और थोड़े से फल प्लेट में रख लिए। कॉफ़ी लेने गया तो वहाँ भी लाइन लगी थी।

कॉफ़ी लेकर वह आखिरकार खिड़की के पास एक सीट पर बैठ गया।

बाहर सामान्य वेटिंग एरिया दिखाई दे रहा था। एक बुज़ुर्ग आराम से अख़बार पढ़ रहे थे। पास में एक महिला अपने बच्चे को गोद में सुलाने की कोशिश कर रही थी। कुछ लोग बस चुपचाप बैठे थे।

उन्हें देखकर न जाने क्यों राकेश को लगा कि वे लोग उससे ज़्यादा सहज हैं।

तभी पास वाली मेज़ से बातचीत की आवाज़ आई।

"यार, मेरा कार्ड अब लाउंज एक्सेस नहीं दे रहा।"

"तो दूसरा ले ले।"

"उसकी फीस?"

"लगभग बारह हज़ार साल की।"

राकेश ने अनायास अपनी कॉफ़ी का कप नीचे रख दिया।

उसकी नज़र सामने लगे एक और काँच के दरवाज़े पर गई।

प्रीमियम मेंबर्स ओनली।

उस दरवाज़े के पास भी कुछ लोग खड़े थे। एक व्यक्ति ने अपना कार्ड दिखाया, लेकिन स्टाफ़ ने विनम्रता से मना कर दिया।

राकेश के चेहरे पर हल्की मुस्कान आ गई।

उसे अपना बचपन याद आ गया।

कानपुर वाले पुराने घर में एक कमरा ऐसा था जहाँ बच्चों का जाना लगभग मना था। दादी उसे तहख़ाना कहती थीं। वहाँ अनाज के बोरे, अचार के मर्तबान और न जाने क्या क्या रखा रहता था।

राकेश और उसके दोस्त अक्सर सोचते थे कि वहाँ ज़रूर कोई ख़ज़ाना छिपा होगा। जिस चीज़ तक पहुँच न हो, वह हमेशा ज़्यादा कीमती लगती थी।

सामने काँच के उस दरवाज़े को देखते हुए उसे अचानक लगा कि इतने सालों में बहुत कुछ बदल गया है, पर शायद इंसान नहीं बदला।

बचपन में तहख़ाना था।

फिर कॉलेज में कुछ ऐसे लोग थे जिनके जैसा बनना था।

नौकरी में कुछ ऐसे पद थे जहाँ पहुँचना था।

अब एयरपोर्ट पर लाउंज है। लाउंज के भीतर एक और लाउंज है।

शायद ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा अगले दरवाज़े को देखते हुए ही निकल जाता है।

उसी समय बोर्डिंग की घोषणा हुई।

राकेश ने बैग उठाया और बाहर निकलने लगा। जाते जाते उसने एक बार फिर उस प्रीमियम दरवाज़े की तरफ़ देखा।

फिर खुद ही मुस्कुरा दिया।

उसे मालूम था कि अगली बार मौका मिला तो वह उस दरवाज़े के भीतर जाने की कोशिश ज़रूर करेगा।

और उसे यह भी मालूम था कि उसके आगे शायद एक और दरवाज़ा होगा।

Friday, June 5, 2026

घिसी हुई सैंडलें

वो करीब पच्चीस साल की होगी।
हर महीने अपनी माँ को दिखाने मेरे क्लीनिक पर आती थी। 
माँ को डायबिटीज़ थी, 
किडनी भी ठीक से काम नहीं करती थी। हर बार वही पुरानी फाइल, वही दवाइयाँ, वही एकमात्र सवाल, 
"डॉक्टर साहब माँ ठीक तो हो जाएगी न"?
मैंने कई बार गौर किया था कि माँ से ज़्यादा बातें वही करती थी। दवाइयों का हिसाब, शुगर की रीडिंग, खाने-पीने की जानकारी, ये सब उसे याद रहता था।
एक दिन मैंने ऐसे ही पूछ लिया,
"बेटा तुम क्या करती हो?"
वो हल्के से मुस्कुराई और बोली,
"कुछ नहीं डॉक्टर साहब।"
मुझे उसका जवाब अधूरा लगा।
मैंने फिर पूछा,
"मतलब पढ़ाई, नौकरी, कुछ तो?"
वो कुछ सेकंड चुप रही।
"पहले बी कॉम कर रही थी। दूसरे साल में छोड़ दी।"
"क्यों?"
उसने कुर्सी पर बैठी अपनी माँ की तरफ देखा।
"पापा को स्ट्रोक पड़ा था। छह महीने के बाद चल बसे। छोटा भाई तब आठवीं क्लास में था। माँ की तबीयत धीरे धीरे खराब रहने लगी। घर में कमाने वाला कोई नहीं था।"
मैंने सोचा आगे की कहानी आम होगी।
लेकिन वो आगे बोली,
"सुबह चार बजे उठकर दूध निकालकर उसको बेचने जाती थी। 
फिर घर पर आकर माँ को संभालती। दोपहर में एक दुकान पर हिसाब किताब का काम करती थी। 
रात को थोड़ा वक्त बच्चों को ट्यूशन पढ़ाती थी।"
वो यह सब ऐसे बता रही थी जैसे किसी और की बात हो।
"थक नहीं जाती थी?"
मैंने पूछा।
वो हँस पड़ी।
"शुरू में बहुत थकती थी। फिर आदत हो गई।"
तभी उसकी माँ ने बीच में कहा,
"डॉक्टर साहब, इसने अपने लिए कभी कुछ नहीं खरीदा।"
लड़की ने तुरंत बात काट दी,
"अरे माँ, रहने दो।"
पर माँ नहीं मानी।
"भाई को इंजीनियर बना दिया। पिछले महीने उसकी नौकरी लग गई है उसकी। पहली तनख्वाह से मेरे लिए साड़ी खरीद कर लाया था।"
मैंने लड़की की तरफ देखा।
वो खिड़की के बाहर देख रही थी।
"और तुम्हारे लिए क्या लाया?"
मेरे मुँह से निकल गया।
वो मुस्कुराई।
"मेरे लिए?"
वो कुछ पल रुकी।
"मेरे लिए उसने कहा था, 
"दीदी, अब तुम थोड़ा आराम कर लो।"
न जाने क्यों उस एक वाक्य ने मुझे चुप कर दिया।

रोज़ अस्पताल में, अलग अलग, छोटे-बड़े लोग मिलते हैं। बड़े पद, बड़ी गाड़ियाँ, बड़े परिचय वाले भी।

लेकिन उस दिन मुझे लगा कि असली ऊँचाई पर शायद वहीं बैठी थी, 
साधारण सूट पहने, घिसे हुए सैंडलों और बैग के साथ, अपनी माँ का हाथ पकड़े हुए।
फाइल बंद करते हुए मैंने अगली अपॉइंटमेंट लिख दी।
वो धीमे से उठते हुए धन्यवाद कहकर चली गई।
"शायद उसे कभी पता भी नहीं चलेगा कि डॉक्टरों की याददाश्त में मरीज नहीं, कभी-कभी उनके साथ आए लोग भी हमेशा के लिए रह जाते हैं"।

Monday, April 20, 2026

"The Perfect Injury, That Disappeared Overnight"

It was a calm, easy start to the day. Around 10 in the morning, OPD had just opened and everything felt unhurried. Even now, almost twenty years later, that day still makes me smile.
A trainee walked in, limping like a man who had just returned from war. He was one of my favorites. In those days, the gap between us wasn’t much. I was young, they were young, and the relationship often felt more like friendship than authority.
He looked genuinely troubled. He said he had twisted his ankle during a commando drill. I examined him. There was some swelling, but the way he reacted to even gentle touch felt a little too dramatic to be completely convincing.
I prescribed the usual medicines and advice.
But that was not what he had come for.
He wanted medical rest.
And he wanted it badly.
“Sir, I can’t even walk,” he said, demonstrating a limp worthy of a film award.
I refused.
He insisted again.
I refused again.
This went on for a while. Finally, partly amused and partly giving in to his persistence, I referred him for an X ray and orthopedic opinion at a nearby government setup.
By 2 in the afternoon, while checking the status of referred trainees, I saw his update.
X ray done
Plaster applied
Seven days bed rest advised
Leave sanctioned
I remember thinking maybe I had misjudged him.
The next evening, while heading home, I stopped at a local market for some routine shopping and coffee.
And there he was.
Walking perfectly fine.
No plaster. No limp. No pain. Not even a hint of yesterday’s tragedy.
He was with a lady, completely relaxed, as if life had no orthopedic concerns at all.
I noticed him quietly and made sure he didn’t notice me. I simply watched, smiled, and walked away.
Time passed. The batch moved on.
A couple of years later, he came to meet me. During our conversation, I mentioned that evening in the market.
Before I could finish, he burst out laughing.
“Sir, I know. I saw you that day too.”
That made it even better.
Then came the confession, with complete honesty.
“There was no injury, Sir. But you never give medical rest without a proper reason. I needed those days badly. Someone special was coming to meet me.”
He smiled and added,
“I had to act everywhere. Here, at the hospital, full performance. And the plaster, I removed it the moment I crossed the academy gate.”
At that point, there was nothing left to do except laugh.
And we did.
Even today, whenever we meet, this story comes back on its own.
Some memories don’t fade.
They just become funnier.

Saturday, April 18, 2026

Respect that was earned

 After finishing my MBBS, I joined a government hospital as a Junior Resident. Long hours, chaotic duties, and a salary that barely matched the effort, but I was proud of what I was doing.

One day, I went to a family function. A distant relative, very well settled businessman type, looked at me and asked,

“Doctor ho? Achha hai, but private practice kab shuru karoge? Government job mein kya rakha hai?”

I smiled and said, “Sir, abhi toh learning phase hai.”

He chuckled and said loudly so everyone could hear,

“Learning se ghar nahi chalta beta, earning bhi zaroori hoti hai.”

That line stayed with me.

Years passed. I continued my work, built my experience, and slowly established myself.

One night, around 2 AM, I was on emergency duty.

A patient was rushed in, critical condition, breathless, family panicking.

And leading that panic was the same relative.

The “earning bhi zaroori hai” uncle.

He saw me, recognized me instantly, and held my hand,

“Doctor saab, please, meri wife ko bacha lo.”

No sarcasm. No advice. Just fear.

We managed the case. Stabilized her. She recovered.

Next morning, he came to thank me. Quiet, respectful, almost emotional.

No lecture this time.

Just one sentence,

“Beta, tum jo kar rahe ho, bahut bada kaam kar rahe ho.”

That day, after years of hearing people measure success in money,

I realised something very simple.

Respect comes quietly, but only after time does its job.

And since then, whenever someone asks me,

“Government job mein kya rakha hai?”

I just smile.

Because some answers don’t need to be spoken.

Moral

Time teaches better than arguments, and life has a perfect way of correcting people silently.

Friday, March 6, 2026

शहर में गांव

गाँव और शहर की बात करते-करते दर्पण अचानक मुस्कुरा दी। उसने देव की तरफ देखते हुए कहा,
देव, एक फर्क देखा है मैंने गाँव और शहर में। वैसे तो दोनों जगह चालाक और सीधे लोग मिल जाते हैं, लेकिन गाँव में एक सादापन अब भी बचा है। वहाँ अगर किसी को गुस्सा है तो सामने ही कह देगा,दो बात सुना देगा और फिर बात खत्म।
पर शहर में लोग दिल में ही भुनते रहते हैं। सामने मीठे, और पीठ पीछे बातें। पढ़े-लिखे शहरी लोग अपने भाव छिपाकर बड़े आराम से अभिनय कर लेते हैं, गाँव में तो लोग जो है, बस वही कह देते हैं।”
देव चुपचाप उसकी बातें सुनता रहा।
दर्पण ने हल्की हँसी के साथ कहा
“लेकिन शहर में भी कुछ लोग तुम जैसे हैं, जो शहर में आकर भी दिल से ग्रामीण ही रहे। वही सादापन, वही साफ दिल। शायद इसी वजह से मैं तुम पर फिदा हो गई, क्योंकि तुममें गाँव की सच्चाई आज भी जिंदा है।”
थोड़ा रुककर उसने धीरे से कहा,
“दरअसल लोग गाँव से शहर तो आ गए, लेकिन कुछ ने अपने भीतर का गाँव बचाकर रखा। तुमने भी खुद को बचाकर रखा है, देव, क्योंकि यही तुम्हारा असली स्वभाव है।”
दर्पण ने उसकी आँखों में देखते हुए आख़िरी बात कही,
“तुम सागर हो, देव
 गहरे, अथाह, मगर संयत।
और मैं एक नदी हूँ,
जो हर पल तुम्हारी ओर बहती चली आती है,
तुम्हारी बाँहों में समाने के लिए।” 🌊