Letters Across Time 17 September 2021

 26 September 2021

Age 50

Dear Amit,

पचास।

अब तुम समझने लगे हो कि जिंदगी बहुत लंबी भी लगती है और बहुत छोटी भी।

तुमने बहुत कुछ देखा है।

लोग आए।

लोग गए।

कुछ रिश्ते बचे।

कुछ यादें बचीं।

कुछ पछतावे भी।

लेकिन अब पछतावों के साथ बैठकर मत रहना।

जो हो गया,

वह तुम्हारी कहानी का हिस्सा है।

पूरी कहानी नहीं।

तुम अब पहले से ज्यादा जानते हो।

इसलिए खुद पर थोड़ी नरमी रखो।

तुमने हमेशा सब कुछ सही नहीं किया।

कौन करता है?

तुमने कई बार गलत फैसले लिए।

कई बार सही चीज़ देर से समझी।

कई बार उन लोगों को खुश करने की कोशिश की जिन्हें खुश करना तुम्हारी जिम्मेदारी थी ही नहीं।

अब थोड़ा अपने लिए भी जीना।

काम करो,

लेकिन काम खत्म होने के बाद जिंदगी शुरू होने का इंतजार मत करना।

वही जिंदगी है।

आज की शाम।

आज की चाय।

आज की बातचीत।

आज की हँसी।

आज का सूरज।

आज का परिवार।

आज का सफर।

अब यात्रा पर जाओ।

नई जगहें देखो।

पुराने दोस्तों को ढूँढ़ो।

तस्वीरें खींचो।

कभी अकेले बैठो।

और अपने भीतर की आवाज़ सुनो।

स्वास्थ्य को अब बिल्कुल टालना मत।

जो शरीर पचास साल तुम्हें यहाँ तक लेकर आया है,

उसे तुम्हारा थोड़ा प्यार तो मिलना ही चाहिए।

चलो।

सोओ।

हँसो।

खाओ।

घूमो।

और जब मन करे,

बिना किसी अपराधबोध के आराम करो।

तुम्हें हर समय उपयोगी बने रहने की जरूरत नहीं।

तुम सिर्फ इसलिए भी मूल्यवान हो,

क्योंकि तुम हो।

यह बात पहले समझ लेते तो अच्छा होता।

लेकिन कोई बात नहीं।

अभी भी देर नहीं हुई।

Love,

Amit

Letters Across Time 17 September 2011

 26 September 2011

Age 40

Dear Amit,

चालीस।

यह वह उम्र है जब आदमी पीछे भी देखता है और आगे भी।

तुम सोचोगे,

मैंने क्या पाया?

क्या खोया?

कहाँ सही था?

कहाँ गलती हुई?

कुछ सवालों के जवाब मिलेंगे।

कुछ कभी नहीं मिलेंगे।

उन्हें छोड़ देना।

हर कहानी का अंत समझना जरूरी नहीं होता।

तुम अब समझने लगे हो कि हर लड़ाई लड़ना जरूरी नहीं।

हर बात का जवाब देना जरूरी नहीं।

हर व्यक्ति को समझाना जरूरी नहीं।

और हर रिश्ते को बचाना भी जरूरी नहीं।

यह समझने में तुम्हें समय लगेगा।

लेकिन जब समझ आ जाएगा,

मन थोड़ा हल्का हो जाएगा।

तुम्हारे माता-पिता अब पहले जैसे नहीं रहेंगे।

उनके चेहरे पर समय दिखाई देगा।

उनके साथ बैठना।

उनकी बातें सुनना।

भले ही वही बातें वे दसवीं बार क्यों न सुना रहे हों।

एक दिन तुम्हें उनकी आवाज़ की भी कमी महसूस होगी।

बच्चे बड़े होंगे।

घर बदल जाएगा।

तुम्हारी जिम्मेदारियाँ भी बदलेंगी।

इसलिए हर पड़ाव को जीना।

उसे जल्दी से पार करने की कोशिश मत करना।

तुम अभी भी बहुत कुछ कर सकते हो।

नई जगह जा सकते हो।

नई चीज़ सीख सकते हो।

नया सपना देख सकते हो।

उम्र बढ़ना सपनों की समाप्ति नहीं है।

बस सपनों का अर्थ बदल जाता है।

अब तुम्हें दूसरों को साबित करने से ज्यादा खुद को समझना जरूरी होगा।

और शायद पहली बार तुम यह महसूस करोगे...

कि शांति,

सफलता से ज्यादा खूबसूरत चीज़ है।

इसे संभालकर रखना।

Love,

Amit

LADAKH, THROUGH THEIR EYES

 LADAKH, THROUGH THEIR EYES

Twelve Days, Three Generations of Memories, and a Journey Beyond the Mountains

By Dr Amit Tyagi, Secretary, IMA Dwarka

“Travel is not merely about discovering new places; it is about discovering new meanings in familiar ones.”

I have travelled to Ladakh thirteen or fourteen times. I have lost count. Yet, when I set out from Delhi on 5 September 2026, this journey felt different. For the first time, my wife and our daughters, Riya and Diya, were joining me on a road trip I had promised them long ago.

The car was packed to the roof—because, as every family traveller knows, “Kya pata, kab zarurat pad jaaye!” But beneath the laughter, luggage and last-minute preparations was something special: the excitement of sharing a world I had known for years with the people closest to me.

Over twelve days, Ladakh gave us far more than spectacular landscapes.

Gurez was our first revelation. Beyond Srinagar, the road climbed through forests and meadows to Razdan Pass before descending into the beautiful Kishanganga Valley. In Tulail, wooden houses, hanging bridges and immense mountains framed a landscape that seemed almost untouched by time. Watching my family fall silent before this beauty reminded me that even familiar mountains can surprise you when seen through someone else’s eyes.

From Gurez, we crossed Zoji La and reached Kargil. At the Kargil War Memorial, photographs and the last letters of soldiers to their families moved us deeply. The mountains suddenly seemed to hold stories far more profound than their beauty. We were reminded that behind every uniform is a human being, and behind every sacrifice, a family waiting for someone who may never return.

Our journey through Aryan Valley took us to Dah, Hanu, Garkone and Darchik, where the distinctive traditions of the Dard-Brokpa community offered a glimpse of Ladakh’s extraordinary cultural diversity. Two years earlier, a young Army officer had challenged me with a simple question: “Sir, have you visited Aryan Valley?” I finally understood why he had insisted that I had not seen all of Ladakh until I had seen this remarkable region.

Then came Pangong, Nubra, Turtuk and Siachen. Pangong remained breathtaking, though its growing commercialisation made me nostalgic for the quieter lake I remembered. The absence of the marmots I had once seen there was another reminder of how tourism can alter the very wilderness we travel to admire.

At Siachen Base Camp, the stories of Operation Meghdoot, the extraordinary endurance of our soldiers and the faith represented by OP Baba left a lasting impression. Standing there, one cannot help wondering how different our comfortable lives would look if we spent even a single day in the conditions our soldiers endure for months.

And then Ladakh surprised me again. An unplanned change to our return route took us through Zanskar, past the sacred Gonbo Rangjon, across Shinku La and down to Jispa. Sometimes the finest journeys are the ones that begin when we abandon the original plan.

But the most personal destination of all was one we did not visit: Rohtang Pass.

As a child, I had gazed at a photograph dated 15 August 1972, showing my father and uncle standing amid vast stretches of snow. In 2002, my father and I drove our new Maruti 800 to that very place, turning a childhood dream into a memory I have cherished for decades. I have returned more than thirty times since.

This time, just before the Atal Tunnel, I asked my family whether we should cross the pass. The verdict was unanimous: “No, let’s take the tunnel!” I laughed and accepted defeat. Yet, as we drove through, I felt I had left a little piece of myself behind. The old road, the snow and those memories belonged to another chapter of my life.

Perhaps that is what this journey taught me. Travel is not merely about discovering new places; it is about discovering new meanings in familiar ones. Mountains teach humility, history teaches gratitude, and family teaches us to see the world afresh.

I returned to Delhi with photographs, stories and countless memories. But the greatest souvenir was watching Riya and Diya discover the mountains that had captivated their father for so many years.

One day, they may look at our photographs and remember the places, the laughter and the long drives. Perhaps they will also remember their father repeatedly asking, “One more pass?”

And I hope they will understand why he always wanted to take the longer road.

"Because some journeys are measured in kilometres. The unforgettable ones are measured in memories".

Letters Across Time 17 September 2001

 "Letters across the Time"

17 September 2001

Age 30

Dear Amit,

तीस की उम्र में तुम्हें लगेगा कि अब जिंदगी गंभीर हो गई है।

काम है।

जिम्मेदारियाँ हैं।

परिवार है।

भविष्य की चिंता है।

और शायद तुम्हें पहली बार यह एहसास भी होगा कि समय सचमुच तेज़ी से गुजरता है।

अब तुम सिर्फ अपने लिए नहीं जी रहे।

तुम्हारे फैसलों का असर दूसरे लोगों पर भी पड़ता है।

तुम बहुत कुछ हासिल करना चाहोगे।

अपना घर।

अपना नाम।

अपनी पहचान।

एक सुरक्षित भविष्य।

सब अच्छा होगा।

लेकिन एक बात याद रखना।

सिर्फ भविष्य के लिए मत जीना।

क्योंकि भविष्य कभी आता ही नहीं।

जब वह आता है,

वह वर्तमान बन चुका होता है।

इसलिए काम करना,

लेकिन जीवन को काम मत बना देना।

परिवार के साथ बैठना।

बिना किसी खास वजह के बाहर जाना।

दोस्तों को फोन करना।

कभी-कभी छुट्टी लेना।

और अपनी पसंद की चीज़ें करना।

तुम्हें लगेगा कि अभी समय बहुत है।

नहीं है।

समय हमेशा उतना ही है जितना यह पल।

कुछ लोग तुम्हारे साथ चलेंगे।

कुछ रास्ते बदल लेंगे।

किसी को रोकने की कोशिश मत करना।

रिश्तों को पकड़कर रखने से वे मजबूत नहीं होते।

उन्हें जगह देने से होते हैं।

और अपने शरीर का ध्यान रखना।

तुम्हें अभी लगेगा कि शरीर हमेशा साथ देगा।

ऐसा नहीं है।

नींद को महत्व देना।

चलना।

अच्छा खाना।

हँसना।

और समय रहते डॉक्टर की बात सुनना।

क्योंकि चालीस की उम्र में तुम्हारा यही शरीर तुम्हारे साथ हिसाब माँगने लगेगा।

और हाँ...

हर सफलता का जश्न मनाना।

छोटी हो या बड़ी।

तुम बहुत मेहनत कर रहे हो।

खुद को यह बताना मत भूलना।

Love,

Amit

Letters across Time 17 September 1991

Age 20

17 Sept,1991

Dear Amit,

तुम अब बीस के हो।

अब तुम्हें लगता है कि तुम दुनिया बदल सकते हो।

और शायद बदल भी सकते हो।

तुम्हारे सामने बहुत सारे रास्ते हैं।

कुछ तुम्हारे अपने हैं।

कुछ तुम्हारे परिवार ने तुम्हारे लिए सोच रखे हैं।

और कुछ रास्ते ऐसे हैं जिनके बारे में तुम्हें खुद भी नहीं पता।

तुम प्रेम करोगे।

शायद दिल टूटेगा।

तुम दोस्त बनाओगे।

कुछ दोस्त हमेशा रहेंगे।

कुछ रास्ते में छूट जाएंगे।

तुम्हें कुछ फैसले सही लगेंगे और बाद में गलत।

घबराना मत।

बीस की उम्र में किसी को सब कुछ पता नहीं होता।

तुम्हें भी नहीं पता होगा।

और यह बिल्कुल ठीक है।

हर चीज़ का जवाब अभी मत खोजो।

कभी-कभी जिंदगी पहले सवाल देती है और जवाब बहुत बाद में।

लोग तुम्हें अपनी उम्मीदों के हिसाब से देखेंगे।

कोई कहेगा तुम बहुत अच्छे हो।

कोई कहेगा तुम कुछ नहीं कर पाओगे।

दोनों बातों को बराबर महत्व मत देना।

अपने भीतर की आवाज़ सुनना सीखो।

पैसा जरूरी है।

काम जरूरी है।

सफलता भी जरूरी है।

लेकिन इन सबके पीछे भागते हुए अपने लोगों को मत खो देना।

एक दिन तुम्हें समझ आएगा कि जिंदगी में कुछ रिश्ते उपलब्धियों से कहीं ज्यादा कीमती होते हैं।

और हाँ...

दिल टूटे तो खुद को दोष मत देना।

हर रिश्ता हमेशा के लिए नहीं होता।

कुछ लोग हमें प्यार करना सिखाने आते हैं।

कुछ छोड़ना।

कुछ खुद को समझना।

तुम अभी बहुत दूर जाओगे।

बहुत कुछ देखोगे।

बस अपने भीतर के इस लड़के को साथ लेकर चलना।

वही तुम्हें इंसान बनाए रखेगा।

Love,

Amit

Letters Across Time 17 September 1981

 "Letters Across Time"

One Letter Every Ten Years. 

From "Me to Me"

"A Lifetime of Conversations"

17 September 1981

Age 10 Yrs

Dear Amit,

तुम अभी बहुत छोटे हो।

तुम्हें लगता है दुनिया बहुत बड़ी है और तुम्हारी दुनिया बहुत छोटी।

तुम्हारे पास कुछ खिलौने हैं, कुछ दोस्त हैं, स्कूल है और ढेर सारे सवाल।

तुम्हें लगता है बड़े होकर सब कुछ समझ आ जाएगा।

नहीं।

बड़े होकर भी बहुत कुछ समझ नहीं आएगा।

लेकिन अभी तुम्हें यह जानने की जरूरत भी नहीं है।

अभी बस खेलो।

बारिश में भीगो।

बिना वजह हँसो।

पेड़ पर चढ़ो।

गिरो तो फिर उठो।

और जब माँ तुम्हें डाँटे, तो कुछ देर नाराज़ होकर फिर उनके पास जाकर बैठ जाना।

तुम्हें अभी नहीं पता कि एक दिन तुम्हें इन छोटी-छोटी चीज़ों की कितनी याद आएगी।

अभी तुम्हें लगता है कि बड़े होना बहुत अच्छा होगा।

कोई तुम्हें डाँटेगा नहीं।

तुम अपनी मर्जी से सब करोगे।

लेकिन सुनो...

बड़े होने की जल्दी मत करना।

बचपन लौटकर नहीं आता।

तुम्हारे पास अभी सपने बहुत हैं।

उन्हें छोटा मत होने देना।

किसी से यह मत पूछना कि तुम क्या बनोगे।

पहले यह जानना कि तुम कैसे इंसान बनना चाहते हो।

और हाँ...

गलती करने से मत डरना।

तुम्हारे गिरने से दुनिया खत्म नहीं होगी।

बस इतना याद रखना,

अच्छा इंसान बने रहना।

बाकी रास्ते खुद बनते जाएंगे।

और एक दिन,

बहुत साल बाद,

तुम पीछे मुड़कर इस छोटे से लड़के को देखोगे...

तो उसे बहुत प्यार से देखना।

वह तुम्हारा सबसे सच्चा रूप था।

Your's 

Amit

A letter to self from future

 26 September 2031

Age 60

Dear Amit,

It’s late.

Really late.

I’m sitting here with a cup of coffee, thinking about you.

About us.

And I wish I could go back for just one night and sit next to you.

No advice.

No big speech.

Just sit there.

Because I know what’s going through your head right now.

You’re thinking about work.

About family.

About the things that didn’t go the way you wanted.

About people who disappointed you.

About the future.

And, yes… you’re still worrying about things you probably don’t need to worry about.

I know you.

You’ve always carried a lot.

Sometimes more than you needed to.

You kept going even when you were tired.

You showed up.

You did what had to be done.

You took care of people.

But you didn’t always take care of yourself.

That changes.

Slowly.

You start choosing yourself without feeling selfish.

You say no.

You stop giving long explanations.

You stop trying so hard to make everyone understand you.

And you finally realise something:

People don’t have to understand you for you to be at peace with yourself.

That one takes time.

But you get there.

You also stop fighting every little battle.

Some things just aren’t worth your energy anymore.

Someone says something unfair?

You let it go.

Someone misunderstands you?

You let it go.

Someone walks away?

You let them.

Not because you don’t care.

Because you finally understand that your peace matters too.

And your health…

Please listen to me on this one.

Don’t keep saying, “I’ll take care of it later.”

Later comes very quickly.

Move your body.

Eat better.

Sleep properly.

Get outside.

Ride.

Travel.

Do the things that make you feel alive.

You don't need a perfect plan.

You just need to start.

And take more pictures.

Not for social media.

For yourself.

Because one day you’ll look at an old photograph and remember exactly how that day felt.

You’ll miss some of these ordinary days.

Trust me.

Work changes too.

You still care.

Of course you do.

That part of you is not going anywhere.

But you stop letting work decide whether you had a good day.

You start noticing the people.

The young ones you helped.

The people who became better because you gave them your time.

That feels good.

Better than another title ever did.

Some people won't stay in your life.

That hurts.

I know.

But don't turn that hurt into anger.

Let people leave when they need to.

Wish them well.

Then keep walking.

You don't have to carry everyone with you.

And Amit…

Please forgive yourself for the things you think you should have done differently.

You did the best you could with what you knew then.

You made mistakes.

Of course you did.

So did I.

But we learned.

That's what matters.

Your faith becomes simpler too.

Less asking.

More trusting.

You stop needing every answer.

You become okay with saying,

“I don’t know. But I’ll be alright.”

And you know what?

You are.

You really are.

Five years from now, you’ll look back at this version of yourself with a lot of affection.

You’ll see the tired man.

The stubborn man.

The man who worried too much.

The man who cared deeply but didn't always say it.

And you’ll smile.

Because you’ll know how hard he was trying.

So don't wait.

Please.

Don't wait for retirement.

Don't wait for everything to be perfect.

It won't be.

Go somewhere.

Take the bike.

Call someone you love.

Have a long dinner.

Sit with your family.

Laugh until your stomach hurts.

Watch the sunset.

Take the day off when you need it.

Say “I love you” while you still can.

And sometimes…

Just sit quietly with your coffee.

No phone.

No work.

No noise.

Just you.

You have spent enough of your life rushing toward the next thing.

Slow down.

Look around.

This is your life.

Right now.

And one more thing.

You were never late.

You were never behind.

You were just taking your own road.

It took us a while to understand that.

But we did.

And I'm proud of you.

More than I can put into words.

Now finish that coffee.

Get some sleep.

Tomorrow, start again.

But this time…

Be a little kinder to yourself.

We still have a lot of living to do.

Love,

Amit

26 September 2031