खामोश मैं हूं, खामोश तुम हो

अक्सर हम किसी की ज़िंदगी में बस यूँ ही दर्ज हो जाते हैं —

बिना किसी शोर, बिना किसी औपचारिक शुरुआत के।

जैसे वक्त की किताब का कोई पन्ना,

जो किसी जल्दबाज़ी में पलट तो दिया गया,

पर कभी सचमुच पढ़ा ही नहीं गया।

कुछ रिश्ते होते हैं जो शब्दों से नहीं,

बस कुछ छोटे इत्तेफ़ाक़ों से बन जाते हैं —

एक मुस्कान, एक अधूरी बात,

या किसी शाम का साथ जो अनजाने में खास बन गया।

फिर वक्त धीरे-धीरे उन लम्हों पर धूल बिठा देता है,

और हम समझ नहीं पाते कि वो पल यादें बन गए हैं या खामोशी।

कितनी बातें थीं जो हमने कभी कही नहीं,

शायद कह भी देते तो क्या बदलता?

वो बातें अब वक्त के सफ़र में खोकर

किसी और की यादों का हिस्सा बन गई हैं।

और हम बस रह गए —

उन अनकहे लफ्ज़ों के भार के साथ,

जो अब दिल की गहराइयों में थमे रहते हैं।

कभी-कभी हम किसी की कहानी में ऐसे दर्ज होते हैं,

जैसे कोई ख्वाब —

जो आँखों से ओझल हो जाए,

पर दिल की गहराइयों में साँस लेता रहे।

वो ख्वाब जो खत्म नहीं होता, बस बदल जाता है।

हर याद का अपना एक रास्ता होता है —

कोई मंज़िल नहीं।

पर हम अक्सर उस रास्ते को ही मंज़िल समझ लेते हैं,

और चलते रहते हैं,

जब तक कि एक दिन एहसास न हो जाए

कि हम मंज़िल तक नहीं,

बस अपने ही बीते लम्हों में खो गए हैं।

कभी-कभी ज़िंदगी का यही सबसे सच्चा हिस्सा होता है —

वो जो अधूरा रह गया,

वो जो कहा नहीं गया,

और वो जो बस चुपचाप दर्ज रह गया।

The Quiet Ways We Are Remembered

 

Sometimes, we enter someone’s life in silence —

without intent, without ceremony.

Like a page in the book of time

that’s turned too soon,

never fully read, yet never quite forgotten.

Some connections aren’t written in words.

They’re born of fleeting moments —

a shared glance, a half-spoken thought,

a quiet evening that became special

without meaning to.

Then, as time drifts on,

it lays its soft dust over those moments,

and we can’t tell

whether they became memories or just silence.

There are always things we never say —

perhaps because saying them

wouldn’t have changed their truth.

Those unsaid words now live

in someone else’s recollections,

while we carry their echo

in the stillness of our own hearts.

Sometimes we appear in another’s story

like a dream —

fading from their sight

but breathing still within their heart.

A dream that ends only in vision,

not in meaning.

Every memory follows its own path,

but seldom reaches its destination.

We mistake the path for the end,

walk it with hope and tenderness,

until one day we realize

we never arrived anywhere —

we simply wandered deeper

into the corridors of our own past.

Perhaps that is life’s quietest truth —

that what remains unspoken,

unfinished, or unseen

is what truly endures:

the silence that once had meaning,

and the presence that stayed —

without needing to be remembered.